APPELY

Par Marion Aubert & Samuel Gallet

« Qu’est-ce que c’est, écrire pour le théatre ? » J’ai pas compris la question. C’est la premiére phrase
qui me vient. Ne pas y répondre a cette question. Jamais ! (Prétendre : « C’est ca mon rapport au théatre :
ne jamais répondre aux questions. ») En ce moment ol La Récolte, par Uentremise de Simon, me pose
cette question, je ne sais plus. J’avais plus de facilité a écrire du théatre lorsque je ne me posais pas de
questions. C’était alors tres simple, le théatre. Y avait des gens qui disaient des trucs a d’autres gens.
Simple. Une situation initiale. Un élément perturbateur. Une situation finale. Aujourd’hui je n’ai plus ni
fin, ni milieu, ni début. Je n’ai que des éléments perturbateurs. Je relis les consignes de Simon : « Il s’agit
d’écrire un texte a quatre mains qui parle de / questionne votre rapport a écriture théatrale. Ce texte
peut prendre la suite, dialoguer, répondre, aux précédentes propositions, que je mets en copie de ce
message. » Tu sais quoi, Simon ? On a des sales rapports. En ce moment, on a des sales rapports le théatre
et moi, Simon. On a rompu. C’est lui qu’est parti. On dit toujours que ¢a se fait a deux mais c’est lui. En
plus il faudrait écrire un texte avec Samuel et j’écris toute seule. Méme si j’écris a Samuel. Je dis Simon
mais je pense Samuel. Ca, c’est un truc d’écrivain. On fait croire qu’on s’adresse a Simon alors qu’en fait
on a Samuel dans le viseur. Trés souvent, je vise, Simon. Ecrire, c’est viser. J’écris du théatre pour toucher
des parties du corps. Parfois, ca touche le talon d’Achille. Les spectateurs sortent en boitant. Parfois, ¢a
touche rien. Les fléches partent dans la nature. C’est ca écrire du théatre. Tuer des trucs naturels. Ecrire,
C’est tuer. C’est pas possible d’écrire ca, Simon. Ecrire, c’est écrire des choses impossibles & écrire, et
les biffer. Depuis que je t’écris, j’arréte pas de biffer. Je biffe, Simon. Tu prends le réel, et puis tu biffes.
Tu biffes jusqu’a ce qu’il y ait une étincelle. Si'y a pas d’étincelle, tu continues a biffer. C’est long. Rien ne
se passe. Tout le monde te rassure en te disant qu’il se passe des choses pendant que rien ne se passe.
Pendant que rien ne se passe, je me demande a quoi pense Samuel. Ah ah ! C’est une taupe qui rit, Sa-
muel. J'aime ca. Je suis contente d’écrire avec lui sans lui. Ce qu’il y a de pratique au théatre, c’est qu’on
peut faire surgir Samuel. Quand on a un probléme, on peut choisir de s’enfoncer dans le probléme. La
par exemple, le probléme, c’est Uillusion de ne plus avoir aucun rapport au théatre quand toute la vie
est obsédée par la question de Simon. Hier, par dépit, je suis allée sur mon compte de formation pour
faire mon bilan de compétences. Une psychologue peut me parler pendant trois heures pour me trouver
des compétences. J’ai 'impression qu’elle va me trouver des compétences d’autrice de théatre. Je la
biffe, la psychologue. Ca qui est bien avec ’écriture de théatre. Tu peux abandonner un personnage. Mon
personnage d’écrivaine hantée par la question de ’écriture théatrale, je le biffe. Au trou, la taupe. (Je
me suis immédiatement reconnue dans ce truc de taupe. Taupe parmi les taupes. Joie d’avoir une telle
famille. Une famille qui voit rien ! Une famille qui voit rien mais qu’arrive quand méme a faire des mottes !
C’est pas rien, une motte. C’est un peu meuble. J'aime bien l'adjectif. Une terre qui a été beaucoup
travaillée. Evidemment, si vous voulez comprendre ce dont je parle, il faut lire La Récolte de 'année
passée. Ca tombe bien : il faut faire du répertoire. Mon éditrice m’a dit: « On ne fait pas assez de répertoire.
On moissonne sans cesse de nouveaux textes mais quid du répertoire ? Ou sont passées les moissons de
année passée ? ») Samuel ! J’ai conscience que je prends toute la place. Quand j’arrive pas a écrire, j’écris
beaucoup. C’est I'angoisse. Ecrire du théatre, c’est 'angoisse. On va trouver un rapport a deux. Ca va étre
plus facile. Il faudrait qu’on se pose des questions.
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Marion

Pourquoi est-ce que j’écris encore pour le théatre ?
Pourquoi est-ce que je persévére ?

Pourquoi est-ce que ¢a insiste ?

C’est la nuit

Iln’y a personne

Je suis seul

Tout le monde dort

Les commandes ont été rendues

Les textes

Les poémes dramatiques

Les préfaces et les articles

Les épreuves

Je n’ai plus de dead line

Personne ne me demande rien

Aucun théatre

Aucune metteure en scéne ne me fait signe
Aucune éditrice ne me fait une avance sur droits
Tout est tranquille

Je suis enfin libre

Et tous les champs des possibles sont ouverts
Essais, poésies, romans

Et pourtant

Méme si tous les possibles palpitent devant moi
Dans la nuit numérique de mon écran

C’est indéniablement quelque chose

Un fragment d’intensité langagiére

Un bloc de parole

Un éclat

Qui arrive sur la page

Et qui n’a rien de théatral en soi

Mais qui manifeste indéniablement

Presque malgré moi

Une sorte de tension farouche avec ce moment
du théatre

Une sorte de tension vers l'instant théatral

Vers la scéne

Ou comme on voudra 'appeler

Vers l'instant de la profération

Vers le présent du jeu

Marion

C’est ma question

Voila

Lancinante

Pourquoi est-ce que je continue a écrire pour le
théatre alors que personne ne me le demande ?
Marion

Camarade

Je ne veux pas étre misérabiliste

Des commandes j’en ai

Des projets

Des collaborations artistiques

Dans des théatres

Avec des équipes

Jen aiplein

Je ne sais pas dire non

Je sais si bien remplir

Par peur du vide

Par peur de 'oubli

Par peur de ne plus en étre

Par peur de vieillir

Mais quand personne ne me le demande, Marion
Quand il fait nuit et que plus personne ne m’ap-
pelle

Pourquoi toujours dans mon travail cet espace
littéraire qui reste en tension avec le théatre ?
Quand les théatres sont fermés

Quand les programmations ressemblent a un
bouchon sur le périphérique aux heures de pointe
Pourquoi le théatre ?

Marion

Je pense beaucoup a ce qu’écrit Vinaver dans ses
Ecrits sur le thédtre

Ou il établit une sorte de séparation entre deux
types d’écrivain.e.s

Ou plutdt entre deux situations de 'écrivain.e

Michel Vinaver. - On comprendra que, pour la
majorité des auteurs dramatiques [la relation
entre auteur et metteur en scéne] est une rela-
tion a priori harmonieuse, ne comportant aucun
probléme essentiel, et pour cause : il n’y a pas
d’altérité. Auteur et metteur en scéne sont parfois
la méme personne, ou alors, auteur moule son
ouvrage sur ce qu’il présume étre le désir et U'exi-
gence du metteur en scéne, et se sent a l'aise dans
cette situation. Il se sent a l'aise, n’en imagine pas
d’autre.

Reste la minorité d’auteurs dramatiques qui
fonctionnent comme écrivains avant tout, autre-
ment dit, dont la production obéit a une finalité
premiére qui est celle de la poussée poétique
du texte méme. Les ceuvres qui en découlent
peuvent laisser indifférent le metteur en scene,
ou le séduire. Si le metteur en scéne est séduit,
que se passe-t-il ?

Marion
Que se passe-t-il ?
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Avec le théatre dans le viseur

Ecrire en visant les corps et le présent

En visant le monde

Et ce que je narrive pas toujours a m’expliquer
Ou seulement de maniére confuse

C’est pourquoi je continue

Quand il fait nuit et que personne ne me le demande
Peut-étre s'agit-il d'un réve politique?

Le réve d’une communauté sauvage

La nostalgie du nombre

Peut-étre s'agit-il d'une écriture qui tente de créer
des instants ol nous serions nombreux et nom-
breuses?

Je ne sais pas, Marion

Mais on les aime bien quand méme nos vies
Malgré les textes ratés manqués réussis refusés
perdus oubliés repris décevants

Malgré le silence autour des textes

On l'aime bien quand méme ce boulot d’écrire
pour le théatre

Comme une bougie allumée dans la nuit atroce non ?
Ca nous permet de nous dégager non ?

De sortir des goulots d’étranglement

De trouver un espace viable pour soi et pour les autres
Pour soi avec les autres

De creuser une bréche dans étouffement ambiant
On les aime bien les autres non finalement ?

s sontlatout le temps méme quand ils ne sont pasla
Si je continue a écrire pour le théatre c’est peut-
étre simplement pour cela

Par peur de ne plus étre nombreux a parler

A essayer de penser contre

Contre ma bétise qui préfere toujours avoir raison
Contre la bestialité du monde

Utiliser la littérature comme une ruse

Face aux bourreaux

Face aux voleurs de vie

Face a 'isolement définitif

*

Samuel,

Je recois ta réponse, cing mois apres
Entre-temps, il s’est passé tant de choses dans
nos vies

Des choses belles

Des choses terrifiantes

Et dans la vie du monde

Et aujourd’hui, il pleut un peu sur mon Velux
Je suis a mon ordi

Comme d’hab

Comme avant

Jem’y suis remise

Jem’y remets

Exactement comme avant

Et tout est comme avant

Méme si pas tout a fait

Jétais justement en train de regarder des forma-
tions sur le compte de formation

Je regarde des formations de psychologue

On biffe en octobre

Et cing mois plus tard, on sauve ce qu’on a biffé
C’est la que je recois ton mail

Et c’est comme s’il avait visé mes yeux

Mon mari entre dans la piéce parce que j’ai acheté
trop de chocolats pour Paques

Il me dit qu’est-ce que t'as ?

Rien, je dis

Cest Samuel

Samuel ?

Il m’a envoyé un bout de sa nuit

Et je le recois en plein jour

Avec le ciel si gris dans le Velux qu’on voit trés
bien que les vitres n’ont pas été faites

Jai recu une bougie de Samuel la taupe

Ca brile un peu

Mais c’est pas la bougie

C’est cette phrase, la

On les aime bien les autres non finalement

Ils sont la tout le temps méme quand ils ne sont
pasla

Jessaie de visualiser la bataille

Les bourreaux et les voleurs de vie

Je ne sais pas toujours qui est ou et avec qui

Et si je les sens

Je suis assez slire de ne pas leur faire face

Je ne sais toujours pas ou viser

De moins en moins

Mais recevoir

Comme je viens de recevoir a 'instant

Des nouvelles de toi

Et de ce qui te meut

Me remue

Quand on me demande ce que je fais dans la vie
Je dis « j’écris du théatre »

Mais la vérité, c’est que j'appelle

Comme les enfants

Comme les loups

Jappelle

Pour recevoir des appels

Camarade ?

Es-tula?

Es-tu toujours la?

Yes-tu?

Que fais-tu ?

Que faisons-nous ?
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