ECRITURES /7 ENJEUX

bORRESPONDANGES

par Géling Delhecq & Frangois Hien

Chére Céline,

Je suis content d’entamer cet échange avec toi, a un moment particulier de mon travail ou je me
sens un peu seul. Arrivé dans ce milieu récemment, je ne connais pas d’autres auteurs ou autrices,
a part ceux et celles que de rares occasions professionnelles me permettent de rencontrer. Or, ces
rencontres me laissent une impression étrange : celle qu’au fond, nous ne faisons pas le méme
métier. Je ne me congois pas tout a fait comme un auteur de théatre ; je suis plutot quelqu’un qui
écrit le scénario des spectacles qu’il monte. Pour autant, je ne me sens pas plus proche - sur le
plan de la qualification de nos activités respectives - des collégues qui sont seulement metteurs ou
metteuses en scéne. Je n’ai de légitimité a monter un spectacle que parce que je lai écrit. En tant
que metteur en scene, je n'ai pas de talent particulier et les qualités qu’on me reconnait tiennent en
grande partie a écriture.

Je n’ai donc pour consceurs et confreres que celles et ceux qui n’écrivent des spectacles que
pour les monter eux-mémes. Or, des gens qui font ¢a, c’est étonnant, mais je n’en connais pratique-
ment pas.

QuandLaRécoltem’afaitcette propositiondedialogue,etm’adonnélechoixdel’interlocuteur-ice,
je me suis dit : tiens, c’est une bonne occasion pour échanger sur cette curieuse lisiere ot nous nous
trouvons, toi et moi, et qui me donne 'impression de n’appartenir a aucun groupe professionnel.

Ce n’est pas un drame en soi, de n’appartenir a aucun groupe. Et puis il se peut bien que ce type
d’impression soit hautement caractéristique des auteurs : nous nous ressemblons en ceci que nous
nous croyons tous seuls a dissembler des autres.

Ca pourrait étre une maxime sur les auteurs et les autrices : tous sont seuls, mais chacun se croit
seul a 'étre.

Cen’estdonc pas cette solitude - pour autant que c’en soit une - qui m’ennuie. Mais le fait que ma
position intermédiaire, entre deux métiers, est pleine de pieges. Ils sont de deux ordres :

- se croire auteur plus que metteur en scene ; accorder toute souveraineté au texte, assujettir les
corps, les images et les sons a la seule logique textuelle ;

- imposer au texte d’étre m{ par la seule logique de plateau ou de compagnie, ne pas respecter
la matiere textuelle au prétexte que c’est nous qui 'avons écrite, lui imposer des décisions de mise
en scene qui obligent a la tordre...
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Mes premiers spectacles pataugeaient dans le premier piege. La mise en scéne était une mise en
espace vaguement améliorée ; les interpretes étaient la essentiellement pour faire parvenir le texte,
servir de médiateurs. Je ne voyais pas l'intérét d’un geste de mise en scéne plus voyant, exogene a
la logique de la piece. On faisait un théatre de troupe, simple, au service d’une dramaturgie concue
en amont du plateau.

Al'époque, je n’avais jamais écrit que des piéces mues par une nécessité intime trés impérieuse.
Je ne m’imposais pas d’écrire sur tel ou tel sujet ; une certaine histoire montait en moi ; je
laissais se déployer une sorte de monde fictionnel autonome ; j’écrivais ensuite sous la dictée des
personnages, a l’écoute de leur parole. Tout ¢a peut sembler romantique, mais c’est I'impression
que j’avais lors de lécriture de certaines piéces. C’est donc un processus qui ne se commande pas.

Et puis j’ai commencé a apprendre le métier de metteur en scene, |y ai pris go(t, et j’ai imaginé
des spectacles par 'autre bout : par la scéne plutdt que par les mots. C’est comme si je me passais
commande a moi-méme d’un texte, en fonction d’un projet de spectacle dont le désir était né du
plateau - ou plut6t, de leffet que j'espérais produire en salle. Je suis devenu mon propre comman-
ditaire, j’aiimposé a mes mots de servir une logique de compagnie. Je suis devenu un prestataire de
mots : on avait l’envie d’un spectacle qui allait parler de ceci ou de cela, nous permettre tel dispositif
au plateau, et faire travailler tant d’interprétes ; je promettais que le texte satisfaisant a toutes ces
exigences finirait par arriver ; et je m’en faisais accoucher, sous la contrainte, sans jamais soigner les
circonstances de sa mise au monde. J’étais un prestataire de mots, oui, dont le commanditaire que
j’étais aussi prenait bien peu soin.

Le résultat, c’est que je sors d’un spectacle, la, dont je ne suis pas tres content. Ces mots vont
&tre publiés et je ne voudrais pas qu’ils blessent les camarades merveilleux qui font ce spectacle
avec moi. Et en méme temps, je dois étre sincere, je ne suis pas content de ce que jai fait. C’était
notre premiére création dans la trés grande salle d’'un CDN ; on avait envie d’un geste politique fort,
mais aussi de faire intervenir des lycéen-nes au plateau, mais aussi de déposer dans le spectacle
une partie de ce que nous avions recueilli dans des établissements scolaires. Je me suis imposé
d’écrire un texte répondant a des criteres bien rigides. Il manque quelque chose a ce spectacle ;
cette chose que j’ai laissée se perdre en route, qui était au cceur de mes premieres piéces, et qui ne
se convoque que dans la solitude, dans absolue sincérité.

Le spectacle est bien recu par le public, nos salles sont pleines, les pros apprécient, la presse est
bonne... Le spectacle a d’autres qualités qui lui font tirer son épingle du jeu. Mais je sens que ceux
qui connaissent mon travail sont un peu dégus. Et surtout, il m’en reste une question vertigineuse :
est-ce qu’étre aussi metteur-se en scene ne finit pas par nous abimer en tant qu’auteur-ice ? Est-ce
que notre double métier ne repose pas sur une antinomie profonde qui, au final, porte toujours plus
ou moins préjudice a 'un des deux aspects ?

En tout cas, je crois que je suis un moins bon écrivain de théatre depuis qu’une forme de recon-
naissance professionnelle a fait de moi un metteur en scene de théatre plus accompli. Et je ne sais
pas bien quoi faire de ce constat. Sauf prendre la décision que je viens de prendre : ne pas créer
pendant un bon petit moment (au moins deux saisons), pour voir ce qui revient.

Atrés vite,

Francois
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Cher Francois,
Je te remercie pour ta lettre et le soulévement qu’elle provoque.

Je t’ai écrit ce matin pour te dire que ma réponse arriverait avec un peu de retard et m’en
excuser. J’y ai pourtant déja passé quelques heures, mais mon attention est dispersée par d’autres
échéances urgentes (ca pourrait étre un autre sujet de correspondance : comment écrire quand on
est continliment accaparé par les impératifs d’'une compagnie ?). Il faut dire aussi que la question
que tu poses est épaisse, il faut du courage pour y pénétrer. Cela nécessite du temps. Du temps de
rien, du temps de vide. Pour accepter de se laisser désarmer par cette question. Ce que, manifeste-
ment, je ne voulais pas faire hier. J’ai mis mon réveil t6t ce matin pour te répondre avec le moins de
retard possible, il m’a sortie d’'un sommeil profond, j’étais en plein cauchemar:

J’ai révé que le dernier spectacle que j’ai écrit et mis en scéne, A cheval sur le dos des oiseaux,
se jouait dans un festival avec une comédienne que je ne connaissais pas. Je n’avais pas assisté a la
passation du role, et, en plus du changement d’actrice (sur qui tout repose), il y avait eu des change-
ments dans la mise en sceéne : une projection vidéo transmettait son jeu en direct, sur un écran géant
suspendu derriére elle. La vidéo écrasait compléetement la comédienne qu’on ne regardait plus - au
profit de son image. Une catastrophe. J’entendais les spectateurs (exclusivement masculins) parler
entre eux et ricaner. Dire que j'étais peut-étre une bonne dramaturge mais en tout cas une piétre
metteuse en scene. Puis, ils se levaient et sortaient. Il fallait interrompre la représentation.

Ce matin, je relis ce que je t’ai écrit hier (que je me « sens » plus autrice que metteuse en scene
et que ce déséquilibre me permet de ne pas me poser toutes ces questions) et je me dis que non,
décidément, je n’étais pas préte a entrer dans I’épaisseur.

Cela m’est arrivé aussi de ne pas étre contente d’un spectacle et c’est affreusement douloureux.
Pleurer dans les toilettes le jour de la premiére, je connais.

Je ne m’étais jamais demandé si ces « manquements » pouvaient étre liés au double métier
que nous faisons : écrire et mettre en scéne. Ou, pour reprendre la question désarmante que tu
m’adresses : est-ce qu’un métier finit toujours par porter préjudice a l'autre ?

J’ai commencé a mettre en scéne dans le seul souci de partager les mots écrits, sans intention
autre que celle de faire entendre un texte. Plus la mise en scene est discrete et brute, plus elle me
plait. La description que tu fais de tes premiers spectacles, des « mises en espace vaguement amé-
liorées » sans intérét pour « un geste de mise en scéne plus voyant » me parle.

Je pense beaucoup aux spectateur-ices quand j’écris, au moment que nous partagerons.
Lorsque je pose le point final d’un texte, je n’ai plus qu’une envie : leur adresser enfin. Ne pas mettre
en sceéne, ce serait comme préparer un gateau et ne pas le manger.

Hier, je te répondais en ce sens uniquement : « Je comprends bien ce que tu veux dire, mais cela
ne me préoccupe pas ; mon désir de partager un texte me suffit a me sentir légitime. Et puis, jaime
fabriquer un théatre simple, sans prétention, qui ne s’occupe que de nous raconter une histoire. »

Mon cauchemar me rappelle que ce n’est pas tout a fait vrai.

Ce n’est pas tout a fait faux, mais ¢a n’est pas tout a fait vrai non plus.
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J'ai déja été décue, moi aussi, par certaines de mes créations et ces déceptions m’ont questionnée
intimement quant a ma légitimité a mettre en scéne (jamais a écrire) et mon désir de continuer.

Comme toi, je ne vais pas nommer ces spectacles car je ne veux pas que les équipes soient
attristées par ces mots. Je ne regrette aucune des aventures traversées, elles étaient toutes merveil-
leuses d’humanité, de questions soulevées, d’amitié aussi. Je ne voudrais pas que mon insatisfaction
du « spectacle abouti » vienne abimer quoi que ce soit de ce que nous avons vécu. Ce qui nous
intéresse, c’est de comprendre pourquoi.

Il me semble en effet (tes mots désépaississent un certain brouillard) que je suis tombée dans
le piege de la souveraineté du texte, en assujettissant les corps. J’écris dans un rapport au rythme,
au souffle, particulier, inhérent a la dramaturgie. Si on perd le rythme, on perd une partie du sens.
En portant le texte a la scene, je souhaite donc qu’il soit dit au rythme exact de ’écriture. Mais ce
n’est pas toujours le souffle des acteur-ices. Parfois oui, parfois non. Ca ne tient pas au fait que ce
sont de bons ou de mauvais interpretes. Ce serait comme imposer une tessiture sans tenir compte
de l'organe de la personne. Donc c’est assujettissant, oui.

Peut-étre que si je navais pas écrit le texte, je serais partie du souffle des acteur-ices pour arriver
au méme essoufflement organique que je cherchais ?

Lautre piege dans lequel je suis tombée, c’est autre chose. Il s’agissait d’un spectacle coproduit
par d’importants théatres et j’ai voulu, pour répondre a une attente je crois, faire une « vraie mise
en scene » (entends par la : une traduction) alors que ce n’est pas mon truc. Mon truc, c’est de faire
entendre le texte a I'état brut, pas de le traduire.

Peut-étre faudrait-il donner un nom a ce double métier que nous faisons ? Réunir auteur-ice/
metteur-euse en scéne dans un seul mot ? Car je pense en effet qu’on ne met pas en scéne son
propre texte comme on met en scene un texte autre. Il ne s’agit pas d’une seconde écriture, mais
d’un prolongement du geste initial en quelque sorte. Un féroce jusqu’au-boutisme. Il ne devrait
pas y avoir de comparaison, ce n’est pas le méme geste. Il n’est pas animé par le méme feu. Peut-
étre que s’il y avait un mot pour nommer ce que nous faisons, nous n’aurions pas cette impression
désagréable de faire des « mises en espace vaguement améliorées », la ol d’autres font de « vraies
mises en scéne » ?

Jai eu la chance de voir plusieurs de mes textes mis en scene par d’autres. Certaines de ces
créations ont été d’indéniables coups de cceur ! Mais il m’a aussi parfois manqué cette vérité brute
que l'on cherche a atteindre a tout prix en portant a la scéne nos propres écrits.

Comment pourrait-on appeler ¢a ?

A bientét,

Céline
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