La Pièce

Présentation

Atteignant la vieillesse, Paul-Denis, homme de pouvoir, commence à s’inquiéter de son manque d’authenticité, tandis que sa femme, Victoire, se plaint de l’inutilité de leur fils et le rêve en poète afin que la gloire rejaillisse sur elle. Deux sbires sont alors engagés pour enjoindre Guillaume de se mettre à la poésie…
Des personnages cruels à la fois drôles et inquiétants ; un environnement familièrement étrange ; et un humour noir décapant servent ici une fable sociale sans concession.

Personnages.
Paul-Denis, sexagénaire.
Victoire, sexagénaire.
Guillaume, vingt-huit ans.
Un voisin, quinquagénaire.
Premier type, quadragénaire.
Second type, trentenaire.

Extraits de la pièce

– 1 –

Dans une rue résidentielle, une maison modeste aux volets jaune citron un peu défraîchis, au pied de laquelle se trouve une cour. Paul-Denis s’approche de cette maison et s’adresse à un ou plusieurs interlocuteurs situés dans la cour. Il est difficile de dire combien d’interlocuteurs.

Paul-Denis. – Je peux entrer ? – j’entre. Ça va bien ? J’habite la très belle villa un peu plus loin, vous voyez ? – vous voyez forcément. On a déjà parlé ensemble ; une fois, à la librairie, vous vous souvenez ? Je vous demandais si vous aviez lu un livre ou l’autre, je ne sais plus lequel, vous ne l’aviez pas lu, vous ne lisez pas ce genre-là – vous voyez si je me souviens bien ; une autre fois, c’était dans la rue, il y avait un vent de tous les diables, d’une violence qui fait que des inconnus tolèrent de s’adresser la parole – je me souviens bien, pas vous ? C’est normal, vous voyez beaucoup de monde – quoique moi aussi. Mais voilà, je vais avoir besoin de vous. Ça fait très longtemps que je vous observe, très longtemps, j’ai tout observé de vous, jusqu’à la façon que vous avez d’observer, et c’est extraordinaire comme vous êtes vous-même, comme vous êtes sauvagement vous-même, je ne vous apprends rien, c’est ce que tout le monde doit vous dire : vous respirez l’authenticité. Moi pas du tout ; mon authenticité, je n’ai aucune idée de sa nature, elle est si profondément enfouie, si massivement recouverte – et je me garde bien de creuser, si je portais au jour ne serait-ce qu’une minuscule part de mon authenticité, elle me foutrait par terre, ça m’exploserait à la tête, à cause de la fermentation ; il est vraiment préférable que je ne creuse pas, je n’y aurais même jamais songé si un péril n’avait commencé de me gagner avec les années ; longtemps j’ai pu vivre tout à fait normalement sans authenticité ; c’était douloureux, monstrueusement, mais c’était tout ce que ça me faisait ; aujourd’hui, avec l’âge, je ne sais pas pourquoi, ça devient risqué, je m’essouffle, mon manque d’authenticité n’est plus seulement douloureux – je m’explique : je crois que je vais m’effondrer sur moi-même et pourrir dans la seconde ; dans la seconde, atteindre à l’authenticité de la pourriture ; je ne voudrais pas en arriver là, comment faire ? – je résume : mon authenticité propre est une vraie bombe, j’ai raison de ne pas aller la titiller, et l’authenticité de la pourriture ne me ferait pas plaisir, alors qu’est-ce qu’il me reste à faire ? j’ai eu cette idée : me raccrocher à l’authenticité des autres, m’en nourrir – et, entre nous, se nourrir de l’authenticité des autres, c’est peut-être encore plus profitable que de vouloir développer la sienne propre, même quand on ne court pas le risque de l’explosion : c’est l’autre qui est authentique, c’est lui qui prend le risque d’être pauvre ou rejeté – de toute façon, je n’ai pas le choix, et j’ai donc eu cette idée : chaque fois que je verrai venir les signes de l’effondrement annonciateur de pourriture, je me rapprocherai très vite d’une personne authentique pour prendre sans attendre une grande bouffée de son authenticité ; vous habitez juste à côté de chez moi, ça sera très pratique ; et j’ai de la chance, des gens authentiques, il n’y en a pas d’autres dans notre rue, je les ai tous bien observés, c’est vous qu’il me faut, vous êtes parfait pour ce que j’ai. […] Je n’allais quand même pas […] vous écrire, ni vous guetter, j’ai trouvé plus naturel de venir directement chez vous, vous proposer mon amitié.

[…]

– 2 –

Un salon moderne bleu ciel.
Victoire, avec quelques-uns de ses chiens.
[…]

Paul-Denis. – En quoi puis-je t’être utile ?
Victoire. – Paul-Denis, nous avons eu tort de tout miser sur un seul enfant. Les années passent, et au lieu de s’amender cet individu qui est notre fils est de plus en plus calamiteux.
Paul-Denis. – Je suis obligé de te donner raison.
Victoire. – À vingt-huit ans, son adolescence doit pourtant être terminée. Rien d’autre ne l’intéresse que de montrer qu’il a du pouvoir et de l’argent. Où a-t-il bien pu attraper cette vilaine mentalité ? – s’il avait connu tes parents, je dirais que ça vient de là.
Paul-Denis. – Il avait ça en lui à la naissance.
Victoire. – Moi qui voulais un poète !
Paul-Denis. – Bon, je suppose, Victoire, que tu ne m’as pas fait venir uniquement pour me répéter une millionième fois que tu aurais voulu que Guillaume soit poète.
Victoire. – Je t’ai fait venir pour te dire qu’il faut qu’on se débarrasse de cet enfant – maintenant ça suffit – puisqu’il est clair qu’il n’est pas attiré par la poésie.
…
Paul-Denis, ce que nous voulons, nous l’obtenons – toujours.
Paul-Denis. – Presque toujours.
Victoire. – Toujours. Mais lorsque nous voulons un fils poète, nous ne l’obtenons pas.
Paul-Denis. – Je ne sais pas comment ça s’obtient – et je t’avoue que je n’y ai pas réfléchi.
Poète, je n’en demande pas tant, moi. Nous-mêmes, Victoire, que comprenons-nous à la poésie ?
Victoire. – Bon, ne mélange pas tout : s’il avait fallu que nous réussissions tout en nous intéressant à la poésie ! Mais était-ce trop demander, en récompense de nos efforts pour réussir, que d’avoir un fils poète ?
On s’en débarrasse.
Paul-Denis. – Qu’est-ce que tu entends par on s’en débarrasse ?
Victoire. – Ça n’est pas français ?
Paul-Denis. – Ça n’est pas précis. S’en débarrasser comment ? Le chasser, le répudier ? S’en débarrasser de manière légale ?
Victoire. – Voilà maintenant que tu te demandes si les manières sont légales ou illégales…
Paul-Denis. – Je t’aide simplement à préciser ta pensée, Victoire.

[…]