L’autEUR

Bolivar

Bolivar est un poète, dramaturge et écrivain haïtien qui vit aujourd’hui à la Martinique. Il est l’auteur de plusieurs textes de théâtre dont Sélune pour tous les noms de la terre, Mon ami Pierrot, éditions Passage(s) (Caen), La Flambeau, éditions Deschamps (Haïti). 

Entretien avec Bolivar, par Stéphanie Bérard

L’action de votre pièce Les Revenants de l’impossible amour a lieu dans un cimetière la nuit. On pense à Hamlet mais aussi aux rituels religieux. De nombreuses références au vaudou haïtien parsèment la pièce : croix, lunettes, chapeau, piments, alcool, chants et rythmes Guédés. L’univers shakespearien croise ainsi l’univers du vaudou haïtien. Quels liens établissez-vous entre théâtre et vaudou, entre l’espace sacré de la scène et celui du rituel ?
Je dirais que tout est théâtre. Dès lors qu’une action est spatialisée, à partir du moment où une chose est représentée, au sens où elle se donne une seconde présence, il est question de théâtre. Bien avant les rituels religieux, il y a les rituels du quotidien qui nous permettent de nous montrer dans le monde comme on se montre au théâtre. C’est sans doute le propre de la conscience humaine, en tant qu’elle multiplie la réalité, de faire du réel un objet de représentation. Je ne me contente pas de me réveiller le matin quand sonne mon alarme, j’assiste à mon réveil que j’ai programmé ou que j’ai oublié de programmer la veille. De quelque manière que cela se passe, si l’on prend le temps de le regarder, le réveil est l’un des premiers actes dans le théâtre que nous jouons quotidiennement. Tout cela pour dire que cela va au-delà du vaudou, qui, en tant que réalité humaine, n’échappe pas à la théâtralisation.

Il est difficile de savoir si vos personnages sont des hommes/femmes ou des dieux, s’ils sont vivants ou morts (comme le laisse entendre le titre). Ils ont tous les attributs des Guédés du panthéon vaudou haïtien, Baron Samedi et Dame Brigitte, mais restent en même temps très humains et animés des mêmes travers (trahison, vengeance) et des mêmes sentiments (amour, haine). Dès lors, la frontière entre le divin et l’humain devient poreuse. Peut-on voir dans ces dieux les représentants des êtres humains ou inversement ?
Je crois que l’un des paris que j’ai essayé de tenir dans cette pièce a été de proposer discrètement, modestement une réflexion sur le théâtre, autrement dit sur l’existence humaine, ou inversement. En fait, rien n’est irrévocablement vrai dans la pièce. Tout est possiblement vrai et possiblement faux. Une seule chose est constante du début à la fin, et je me suis donné l’occasion de le souligner : c’est « l’ici et le maintenant ». Ce qui est réellement à nous dans la pièce, comme dans la vie, c’est ce qui se passe quand cela se passe. C’est la chose nue qui est à nous. De quoi l’événement est-il vraiment le nom ? Qu’est-ce qui se passe quand une chose se passe ? Je crois que si nous avions les réponses à ces questions, nous serions plus que des humains, ou du moins, rien ne se passerait. En Martinique, il y a une expression qui est naturellement venue à l’esprit de certaines personnes par rapport à la pièce : ou wè i, ou pa wè i (traduction littérale du créole au français : “Vous le voyez, vous ne le voyez pas.”). C’est cette sensation étrange qui naît quand nous sommes amenés à voir l’invisible. Ou wè i, ou pa wè i. Jean-Simon Brutus et Dame Brigitte sont-ils des dieux, des hommes, des revenants, des acteurs… Pour ne pas trop déstabiliser le public, j’ai tissé une histoire qui fasse sens, mais, nul.le n’est dupe, à regarder de près, cette histoire est loin d’être le tout de la pièce. Place donc à l’interprétation ! C’est comme ça.

Dame Brigitte apparaît comme une femme dominatrice qui exige qu’on se soumette à son désir qu’elle exprime d’ailleurs très clairement et par les mots et par le corps. Une grande sensualité et force de séduction l’habitent. Le jeu entre elle et Jean-Simon Brutus instaure un rapport de pouvoir, voire de domination, qui va progressivement s’inverser puisque cette maîtresse-femme n’en est pas moins une femme trompée, trahie et blessée. Que nous dit cette pièce des relations entre les femmes et les hommes ? Et que nous dit-elle aussi de la place de la femme dans la société caribéenne aujourd’hui ?
J’attends de connaître les réactions des uns et des autres pour savoir ce qu’il en est véritablement, mais je crois que l’une des portes d’entrée de la pièce est la question des genres. Quand Dame Brigitte se demande : « Pourquoi ne pouvons-nous mettre nos sexes à égalité ? », je prétends l’amener à interroger l’inégalité structurelle des relations hommes-femmes dans ce qu’elle a de plus infamant, de plus indigne pour l’intelligence. Quand on lit les énormités que les plus grands esprits à travers les temps ont écrites sur les femmes, il est permis de douter de l’intelligence humaine. Notre drame, c’est que le même esprit qui a fait de nos différences des inégalités a érigé un monde à la mesure de ses préjugés, ou de ses peurs, et ce monde-là, on n’est pas encore parvenu à s’en défaire.

Sur la place de la femme dans la Caraïbe, diriez-vous que Dame Brigitte représente la femme qui a perdu même quand elle croit avoir gagné ?
Hélas, nous ne sommes pas meilleurs que les autres, nous, Caribéens, Caribéennes, le racisme, le sexisme se sont frayé de beaux passages dans nos cerveaux. Comme une grande partie de l’humanité, nous n’avons pas encore renoncé aux inégalités.

[…]