Chère Céline,
Je suis content d’entamer cet échange avec toi, à un moment particulier de mon travail où je me sens un peu seul. Arrivé dans ce milieu récemment, je ne connais pas d’autres auteurs ou autrices, à part ceux et celles que de rares occasions professionnelles me permettent de rencontrer. Or, ces rencontres me laissent une impression étrange : celle qu’au fond, nous ne faisons pas le même métier. Je ne me conçois pas tout à fait comme un auteur de théâtre ; je suis plutôt quelqu’un qui écrit le scénario des spectacles qu’il monte. Pour autant, je ne me sens pas plus proche – sur le plan de la qualification de nos activités respectives – des collègues qui sont seulement metteurs ou metteuses en scène. Je n’ai de légitimité à monter un spectacle que parce que je l’ai écrit. En tant que metteur en scène, je n’ai pas de talent particulier et les qualités qu’on me reconnaît tiennent en grande partie à l’écriture.

Je n’ai donc pour consoeurs et confrères que celles et ceux qui n’écrivent des spectacles que pour les monter eux-mêmes. Or, des gens qui font ça, c’est étonnant, mais je n’en connais pratiquement pas.
[…]

Lumière d’août : Nous avons fondé Lumière d’août comme un collectif d’auteur·es, et en même temps comme une compagnie de théâtre. La compagnie de théâtre est le lieu de production, d’exposition, de ce qu’écrivent les auteur·es. Mais nous n’écrivons pas tou·tes du théâtre, pas tout le temps du théâtre. S’appeler Lumière d’août, reprendre un titre de William Faulkner, c’est revendiquer l’héritage du roman, de la littérature en général. Lors de la création du collectif, certain·es parmi nous écrivaient plutôt des nouvelles, ou de la poésie. La compagnie devait être le moyen de rendre les écritures accessibles au plus grand nombre, en inventant les formes qui traduiraient dans l’espace les textes écrits. C’était le projet, et c’est ce que nous avons fait. Partager du texte – de théâtre, mais pas que – dans l’espace public. Rendre accessibles des formes exigeantes. Jouer dehors et dedans, des textes longs, des séries de textes courts, des performances. D’un côté une littérature au sens large, s’autorisant des inventions de formes et de formats, de l’autre le théâtre au sens large, comme un ensemble de moyens pour rencontrer les publics, trouver les gestes les plus justes pensés à partir des textes.
[…]

« Qu’est-ce que c’est, écrire pour le théâtre ? » J’ai pas compris la question. C’est la première phrase qui me vient. Ne pas y répondre à cette question. Jamais ! (Prétendre : « C’est ça mon rapport au théâtre : ne jamais répondre aux questions. ») En ce moment où La Récolte, par l’entremise de Simon, me pose cette question, je ne sais plus. J’avais plus de facilité à écrire du théâtre lorsque je ne me posais pas de questions. C’était alors très simple, le théâtre. Y avait des gens qui disaient des trucs à d’autres gens. Simple. Une situation initiale. Un élément perturbateur. Une situation finale. Aujourd’hui je n’ai plus ni fin ni milieu ni début. Je n’ai que des éléments perturbateurs. Je relis les consignes de Simon : « Il s’agit d’écrire un texte à quatre mains qui parle de / questionne votre rapport à l’écriture théâtrale. Ce texte peut prendre la suite, dialoguer, répondre, aux précédentes propositions, que je mets en copie de ce message. » Tu sais quoi, Simon ? On a des sales rapports. En ce moment, on a des sales rapports le théâtre et moi, Simon. On a rompu. C’est lui qu’est parti. On dit toujours que ça se fait à deux mais c’est lui. En plus il faudrait écrire un texte avec Samuel et j’écris toute seule.
[…]